十八岁那年，我回家与父亲一起收谷子。两挑谷子，一挑大筐，一挑小筐，我把两挑都装得尖尖的。父亲准备去挑大筐。我见他撑了两下，似乎有点吃紧，赶忙说：“我来挑大筐。”

文/杨汉瑜

哦，我们父子一场，原来是他背我而来，我抱他而去。

无人看管的我就像个野孩子，跟着寨上的大哥哥大姐姐们挨家挨户去拜年，到雪地里堆雪人，打雪仗，到处疯跑，全然不觉雪天的寒冷。当天晚上，我就发起了高烧，浑身滚烫却又冷得发抖，仿佛置身于冰火交织的两重天。

那时风已静，雪已停，绵延的远山白雪皑皑。近处的瓦檐上、草垛上、菜畦里堆满了厚厚的积雪，天地间一片澄明。借着雪光，父亲背着我在寨子外面踱步，夜色苍茫，我的意识也变得有点模糊，分不清在哪道田埂，哪片菜畦，就像一只小奶狗，软软地趴父亲的背上，时不时地呻唤。我每呻唤一声，父亲便轻轻地摇一下，那轻柔的摇晃，像极了幼时躺在摇篮里的节奏，那样熟悉，那样安逸，让我渐渐地沉静下来。寨里阁楼上那闹洞房的歌声时断时续，缱绻绵长，仿佛从遥远的天际传来，在这清冷的夜空里显得格外空灵。我趴在父亲那温暖的背上，听那缥缈的歌声，如梦如幻，恍恍惚惚地不知过了多久。

我挑起大筐，健步走在前面，将父亲抛得远远的。回头看他那吃重的脚步，我突然觉得，他那如山般巍峨的肩背，已不再伟岸了；曾经宽厚的脊梁，也不再挺拔了。

小时候，父亲的肩背于我而言，宛如一座巍峨的大山，趴在他的背上睡觉，骑在他的肩头看街头耍把戏，既温暖又有趣。如今，父亲早已托体山阿，他的遗物也已封尘多年。黄沙吹老了岁月，却吹不散那刻骨铭心的记忆。风吹过窗棂，我恍惚地又听见那晚的歌声，感受到父亲背心的温暖，和他轻轻摇晃的节奏。

新年第一天，天空仍是阴沉沉的，雪还在飘，屋檐挂满了长长的冰凌，地面满是积雪，踩在上面，咯吱咯吱地响，十分惬意。人们都说“瑞雪兆丰年”，可是，对父母而言，这却是灾难性的天气：初三就是五爸的大婚之日，爷爷去世得早，作为长兄长嫂，五爸的婚事全靠爸妈张罗。大年初二，远方的客人陆续到来，母亲只得下床出来照顾客人。大姐和二姐一个十岁，一个八岁，已懂得为父母分忧，下午便跟着邻人们一起去雪山上割青草喂牛。傍晚，我见她俩回来时裤脚湿到膝盖，双手冻得乌红。她们一进屋就急匆匆地用热水烫手脚，冻僵的肢体乍遇热水，又胀又疼又痒，难受得直掉眼泪。

父亲放下担子，尴尬地用毛巾擦汗。

我四岁那年的春节，可以说是父母过得最难的一个年关。

他似乎有点不好意思，进房间去换了一件圆领短袖衫。透过那凉薄的T恤，分明地看到父亲那萎缩的身板，那可是驮着我走过人间烟火的最安稳的靠山哦，如今竟瘦削得这般不经风雨！

父亲是什么时候回来的我已不清楚了，只记得凌晨时分，他点响的新年开门鞭炮把我从睡梦中惊醒——哦，新的一年开始了。

唉！当我成家立业踌躇满志的时候，他却悄无声息地老去了。

父亲的肩背

此后，我到外地求学、工作，与父母相聚的时光渐少。日子在风风雨雨里悄然滑过，再与父亲这般亲近，已是数年后的盛夏。那是个七月天，父亲想念孙子，来重庆看望我们。重庆的夏天炎热难耐，可是父亲仍然长衣长裤，俨然在过寒秋。

除夕那天，弟弟出生了，父亲刚送走医生，大姐就哭着回家说牛走丢了。那是集体的牛，弄丢了可是塌天的大事！天色渐暗，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地飘落，父亲戴上斗笠，披着蓑衣，踏上了上山寻牛的路。大年夜，别人家欢声笑语，年味浓浓，而我们家却冷锅冷灶，愁云笼罩。产后虚弱的母亲，不得不强撑着起身，为我们张罗一年中最重要的一顿饭。也就是那一次，因为沾了冷水，母亲落下了一生相伴的病根。

可是，他背着我，背着这个家，走过风雨，走过我的童年。而我，只是抱了他短短的一程。

初三是婚宴第一天，晚上，寨里寨外的青年男女纷纷赶来闹洞房，更有歌师带队前来通宵达旦地对歌。这些歌师都是周边村寨声名远播的高手，他们的到来使整个寨子沉浸于一种热闹而优雅的艺术氛围里，围观的人，或站或坐，挤满了屋子的各个角落。我被高烧烧得昏昏沉沉，浑身酸痛，对这个盛会提不起丝毫的兴致，独自倒在床上哼哼呀呀。大人孩子都惦记着去看对歌，无人理会我的存在。深夜，父亲安顿完客人，进房间来，看着我病恹恹的样子，摸了摸我的额头，说了一句：“呀，头有点烫！来，我背背你！”便背起我走进了那片雪夜。

近日闲来无事，整理老物件，从相册里掉下一摞老照片。我倚靠在窗前，独自慢慢翻看，一张父亲年轻时的黑白照片跃然眼前，他那温和的眼神，挺直的肩背，使我的思绪瞬间飘远，落回了那个雪夜——父亲背着我在田埂菜畦上散步，远山的雪光落满肩头，寨子里的歌声飘在夜空……

沉默了一会儿，他自叹道：“唉，人老了，没有火气了。”

第二天醒来，已是在床上，高烧已退了，病似乎好了许多，但整个人却像踩在云端，轻飘飘的。昨日种种都已模糊不清，唯有趴在父亲背上的那段记忆，清晰如刻。

“爸，您不热吗？”我纳闷地问道。

作者简介：杨汉瑜，重庆城市管理职业学院教师，教授。

“不热！”他摇摇头。

就在那年冬天，属于父亲的生命钟摆，永远定格在了22点59分，定格在了那个冬夜。那晚，他安静地躺在我的怀里，身躯柔软得像个婴儿，恰如当年那个雪夜，我蜷伏在他的背上。那个冬天虽然没有下雪，但在我的心中却是大雪纷飞，成了我一生中最冷的一个冬。