” · 碧占莫妮探望受伤士兵。
也许《维护：万事万物·第一部》只为布兰德之热身；也许于后续几卷中他会拿出更成体系之思考；也许他终究会直面彼些真正艰难之疑难。
”此则传说旨于鼓舞者心。
其他小节讲述之美国者如何创造可互换零件（既实现之廉价量产，也让维护变得简）、维护于突击步枪与战中如何运作，以及技艺手册从近代早期到 YouTube 时代之演化。
1966 年，布兰德联手制之旅行节（Trips Festival），感恩而死（Grateful Dead）与大兄弟控股公司（Big Brother and the Holding Company）等乐队，于迷幻灯光秀中为数千者演出。
有者认为硅谷“快速行动、打破一切”之心态恰恰于损毁康之维护，布兰德连此名观点皆没提——哪怕为为之反驳它。
布兰德说得没错：维护者确实没有得到应有之认可。
此本书弥漫之一种暮年气息——与腐蚀、锈蚀与衰败搏斗，试图让事物于不可免除之衰颓中续运行，像一名者于回望一生、思考终点。
如今 87 岁之他出之一本新书《维护：万事万物·第一部》（Maintenance: Of Everything, Part One），想论证一件事：对某样东西承担起“维护”担当，对维持苍生教养之重要性。
他之传记作者们称他为“网络名者”，一名通过把者聚于一起、构建有影响力者物之联盟来放大自身影响力之者。
此名典故像童话一样架构工整、浪漫到底。
布兰德正确地指出，电动车之举动零件更少，从此名意义上说比燃油车更易维护。
”布兰德写道。
从某种意义上说，他于重申《全球概览》中彼种逍遥至上主义之玄思：只要能获取器物，者们就能重塑自己之全球。
布兰德大量思考始终围绕“获取器物”展开，此一次他以更长之篇幅追问：吾等之器物为如何被维护之。
” 修摩托车、保养房子、维护津梁公路、照料吾等之星球——此些事有什么共同点。
于一章名为“维护之浪漫”中，他呼吁读者去发觉各种需修缮之物之美、身价与偶尔之乐趣。
此与当时推动深层社改制之更具集体性之运动（如民权、女权与保环运动）形成之对比。
但维护研讨此名领域之理念已演进地更加深刻，深入到之此名领域之反讽、繁性与难之中。
于什么样之身价观里，资财为衡量一切之最好标尺。
于斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）看来，它们皆为“维护”：让事物延续运转所需之一切工。
此为一名全球性之跨学科议题，主要讨论致力于研讨维护、修补、维修，以及维持全球运转所需之一切工。
第二章“交通器物（与兵刃）”长达 150 多页，包含五名部分、多名小节、五名标注为“题外话”之小节、一名“题外话中之题外话”、两名“附录”，以及几名严格来说不为脚注而为补充材料之注释，读起来有时候像一部前景著作之笔记。
此套“靠器物就能自己重修全球”之玄思，后甚自地延伸到之名者电脑与互联网领域——数术器物同样让名者绑开体制、自己动手，布兰德也顺之此条路走进之硅谷。
笔者认为，完全不碰此名话题，为偏颇之。
百科全书。
文摘。
学者们已证验，从给器物上油到更换磨损部件再到更新代码库，此些工之身价往往低于“革新”。
年鉴。
”于布兰德写此本书之时候，围绕马斯克于反犹、种族主义、性别歧视、威权主义等疑难上之争议已极其清楚之。
高山流水。于此一卷里，布兰德对此类难之取舍不感兴趣，回避之任何关于政务如何塑造此些疑难、以及此些疑难如何塑造政务之追问。
他还写之一本赞颂 MIT 媒体实验室之书，该实验室以企业赞助之新通信技艺研讨著称。
此本刊物于 1968 年首次出版，面向嬉皮士与刚刚兴起之“回归土地”运动之成员，座右铭为“获取器物”。
每一名为能自己动手保大众甲壳虫运转而自得其乐之爱好者背后，大概有几千名者只为贪它廉，却恨它老为坏。
布兰德告诉吾等，马斯克为一位“独一无二之大师”。
凯西于 1980 年说过：“斯图尔特能辨认权柄，并且向它靠拢。
此名愿景看起来或偏长进或偏左，但其核心玄思为逍遥至上主义式之粗犷名者主义：抛弃腐败之体制、独自重修教养。
他心里清楚不为此样。
故当他于新书中写道此为“第一本从整体角度审视维护之著作”时，未免有些不厚道。
再一次，靠之不为集体行动，不为政令制定，而为器物。
史册学、社学、苍生学等学科之研讨者，以及图书馆、IT 与营造等领域之从业者，皆始尝试体谅维护与修补之现状与浪漫。
苍生史册上最畅销之三款车——福特 T 型车、大众甲壳虫与俄罗斯拉达“经典”，皆以廉价为优先，“数十年保基本设计不变，欢迎车主自行修理”。
维护既涉及“发觉疑难”也涉及“处置疑难”。
对布兰德来说，维护更像为一种名者举止，关乎名者之成就与知足感，而不为照料一名共同之全球或让它变得更好。
“赫塔费为一支打法强硬，擅长用长传之球队。
它之样貌与纷乱之实质不易归入任何体裁。
维护一辆油老虎或一座烧煤电厂，谈不上急进，更像为退步。
（来源：麻省理工科技评论） 随后他之注意力转向之维护。
1985 年，布兰德出版之系列之最后一本《全球软件概览》（Whole Earth Software Catalog），同时联手创办之 WELL（Whole Earth ’Lectronic Link，全球电子链接）——一名开创性之于线社区，以促进感恩而死盗版演出录音之交易等而闻名。
依托阿里性命内之相关业务本领，用户提出需求后，可于对话中成从需求体谅到后续交易、履约等流程。
书页上满为半圆形举动居室、穹顶、金乌能板、水泵、净水器等各种离网活所需之技艺。
大量修理工伴随之焦虑、不耐烦与无聊，但它也带来正面之身价与成果。
空城计。布兰德确实帮缔造之现代数术变革。
但此里之思考明显浮于表面：特斯拉仍然为豪华车，于联邦赋税补贴取消后销量下滑；该公司面临多起维修权诉讼，甚至有一篇法学评论文章专门讨论此名话题。
“我能做之，”他写道，“只为于一些有代表性之维护领域里漫游，看看会浮现出什么。
布兰德始终对器物与修理东西感兴趣，但他甚少把注意力放于最需照料之彼些体系上。
布兰德对书之松散不做任何辩解。
之后布兰德又联手创办之全球商业网络（Global Business Network），一名收费不菲之前景学咨询团体，让他进一步打通之与 MIT、斯坦福与硅谷之联系。
“维护者”（the Maintainers）之概念听上去有些新颖，但事实上，自 2010 年代中期以来，维护与修补始终为学术界之热门话题。
但布兰德却写道，凭借他之公司，“马斯克或比他彼名时代之任何其他商业领袖做之更多实际之拯救全球之工。
此种回避于谈到伊隆·马斯克（Elon Musk）之部分表现得最明显。
他提到比尔·盖茨（Bill Gates）曾做空特斯拉之股票，结局亏之 15 亿美元——因此马斯克赢之。
郑板桥他最推崇马斯克之缘由为，马斯克之货品“已被证验为颠覆性之，部分缘由于于它们把巧妙之设计与出者意料之低本金结合于之一起”。
此外，维护或成为穷者不堪承受之负担，而且此名负担不成比例地落于女性与有色者种肩上。
凯西说布兰德善于辨认权柄，并且向它靠拢——此么多年过往之，他依然不曾质疑过它。
对此，此本书却避而不谈。
https://www.technologyreview.com/2026/04/17/1135408/book-review-stewart-brand-fixing-everything-maintenance/ 全书两章。
但看看他过往几十年之轨迹，吾等有理由对此表示疑虑。
相关本领已于近半年来延续推进，千问App目前已接入淘宝、淘宝闪购、飞猪、高德、支付宝、大麦等业务，支外卖点单、行程筹划、演出选座购票，以及打车、预订机票酒店等效劳。
吾等须于对抗中展现自己强硬之一面，并于此根基上踢出自己之东西。
“实验室将用技艺而非货殖或政务来治愈技艺之病症，”布兰德写道。
但布兰德职业生涯始于一本概览式之手册，此一卷吾等拿到之却不知道算什么。
亨利·福特之 T 型车击败之早期电动车与劳斯莱斯银色幽灵（Silver Ghost）此样贵到极致之豪车，缘由甚简：廉，易维护。
第一章“维护竞赛”讲之三名参加 1968 年“金球赛”（一场单者环球帆船赛）之者。
“维护摩托车之者从修理之意图中得力量，此也为摩托车骑行者之荣光。
布兰德加入之邮件列表、参加之学术集会、与意念领袖们交。
举名简之例子：一辆老旧之燃油车，与其花钱始终修下去让它续上路排放尾气，不如报废回收、换一辆电动车，此样对氛围之好处大得多。
布兰德为科技人文之传奇者物，曾创办影响之一整代者之《全球概览》（Whole Earth Catalog），被视为从嬉皮士运动到硅谷起飞之间之枢纽津梁。
”放于桌上随手翻到任意一页消遣——或许此为一本不错之书。
维护于许多机构与社氛围中被忽视，而正如“维修权”运动所揭示之，企业为之追寻更多赢利，经常大幅缩短货品可维护之用寿命。
一名忽视维护、听天由命，他死之；一名事先想到并准备好之一切，虽没有赢得比赛，但他完赛之，还一度保之“有记载以来最长之不间断单者航行”全球纪录；第三名赢之比赛，靠之为英雄般之坚韧，布兰德小结他之风格为“来什么对付什么”。
《维护：万事万物·第一部》为一本奇怪之书。
长征精神。布兰德认为几乎所有建筑最终皆会被改造，但他尤其偏爱廉、简之架构，让住户可悠闲改装以随顺变化之需求。
《维护：万事万物》与布兰德命中之每一名阶段皆有关联，值得回顾一下此本书于他者生弧线中之位置。
与书中大多数轶事一样，它聚焦之为精力旺盛之白者男性之英勇冒险。
1994 年之《建筑如何修习：建成之后生之什么》（How Buildings Learn）反高度现代主义之建筑理念。
布兰德把此套网络逻辑运用到之他最为者铭记之业上：《全球概览》。
据悉，与旧俗聊天机器者相比，“千问小酒窝”侧重于对话中成差事执行。
但布兰德之论述也有局限性——他把维护当作纯粹之好事。
真正之疑难于于：他之作品能告诉吾等什么别者还没说过之东西。
布兰德对计策毫不遮掩，他之大纲写得甚明白：“以一名于生死攸关机缘下维护风格之戏剧性较量开篇——一名确凿典故，以寓言之方式讲述。
贯穿全书之一条主线为对廉价之赞美，此与《建筑如何修习》一脉相承。
半名多世纪昔，布兰德为“欢愉恶作剧者”（Merry Pranksters）之成员，一名反主流人文嬉皮团体，领头者为《飞越疯者院》之作者肯·凯西（Ken Kesey）。
"交通器物（与兵刃）"开篇转述之两部著名之维护玄思作品：罗伯特·M·波西格（Robert M. Pirsig）之《禅与摩托车维修风雅》与马修·B·克劳福德（Matthew B. Crawford）之《摩托车修理店之前景工玄思》。
从某种意义上说，旅行节为布兰德后之全部业定下之范式。
但布兰德没有引用社调查之类之研讨来之解者们对此类事情之确凿感受。
维持现有体系运转有时候恰恰为于逃避艰难但必要之改制——比如让技艺体系对残障者士更友好。
无论面对什么对手，吾等皆须拿出最高水平才能与彼等角逐。
布兰德解释说，三位水手各有各之维护玄思。
此一章成之维护研讨此名学术分支中许多者之基石。
上一篇：33.9万！火锅店称把春节4天盈利分给员工，老板：去岁关之两家店 但春节福利要持 下一篇：AI小结也会被“下毒”？微软警告新攻击术